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W
as hat dieses gezeichnete
Porträt einer jungen Frau
mit dem Konzentrationslager
Auschwitz zu tun? Wie passt

sie, ihr Glamour, ihre unberührte Schön-
heit zu einem der entsetzlichsten Orte der
Geschichte? Gertruda Kocur lautet der
Name der Dargestellten. Gezeichnet wur-
de sie von einem politischen Häftling in
Auschwitz, er hieß Rudolf Danel, die
Frau stammte aus dem Dorf, in dem er
1941 verhaftet wurde. Abgebildet wird sie
nun in dem Buch des Kunsthistorikers Jür-
gen Kaumkötter. Fünfzehn Jahre hat er in
Gedenkstätten und Archiven nach künst-
lerischen Werken gesucht, die in den La-
gern der Nationalsozialisten entstanden
sind. Das Ergebnis ist das vorliegende
Buch.

Die Antwort auf die Frage, wie so ein
Bild zu Auschwitz passt, lautet natürlich:
gar nicht. In Auschwitz gab es keine
Pelzstolas, keine Föhnwellen, keine Puder-
dose. Kein Häftling konnte eine Frau bit-
ten, ihren Kopf anmutig zur Seite zu wen-
den. Danel zeichnete Gertruda Kocur
nach einer Fotografie. Sie selbst war nicht
im Lager, sie lebte in Cieszyn, im heuti-
gen Polen. Überliefert ist die Geschichte,
weil es gelang, das Bild aus dem Lager zu
schmuggeln. Wie aber hat Danel das ge-
macht? Warum hat er es überhaupt ge-
macht?

Eben hier setzt Kaumkötters Studie an,
die vor allem einer Annahme mit großer
Materialfülle entgegentritt: dass Werke,
die in Auschwitz oder in anderen Lagern
entstanden sind, nur dokumentarischen
Charakter hätten. Dass sie deshalb aus-
schließlich für Historiker interessant sei-
en. Dass sie keine künstlerische Eigen-
ständigkeit besäßen. Das Porträt von Ger-
truda Kocur ist insofern ein gutes Bei-

spiel, da es auf den ersten Blick verdeut-
licht, dass es kein Dokument oder Zeug-
nis sein kann. Von der Lebenswirklich-
keit in Auschwitz ist es weit entfernt. Was
aber ist es dann? Kunst?

Kaumkötter rührt – und darin liegt die
Stärke des Buchs – an einer unausgespro-
chenen Regel der Kunstgeschichte, die in
der Tat erklärungsbedürftig ist. Das zeigt
der Vergleich zur Literatur: Schriftsteller,
die sich mit dem Nationalsozialismus und
dem Leben in Lagern beschäftigen, ha-
ben Nobelpreise erhalten, man denke
etwa an Imre Kertész und dessen „Roman
eines Schicksallosen“. Niemand käme auf
die Idee, solchen Texten ihre künstleri-
sche Eigenständigkeit abzusprechen, um
sie allein den Historikern zuzuschieben,
als Quelle, Dokument oder Zeugnis.

Im Kunstbetrieb dagegen tut man sich
mit vergleichbaren Werken schwer.
Kaumkötters Beispiel ist Felix Nussbaum.
Der jüdische Künstler wurde 1944 im
Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau
umgebracht, berühmt wurde sein „Selbst-
bildnis mit Judenpass“, es findet sich in
zahlreichen Schulbüchern. Nussbaum er-
hielt ein eigenes Museum in Osnabrück,
das Daniel Libeskind baute. Trotzdem
werde sein Werk, so Kaumkötter, einsei-
tig als „immerwährendes Beweisstück“
herangezogen, es fehle „eine ausgewoge-
ne Wertschätzung, die Form und Inhalt
gleichermaßen respektiert“. Nussbaum
wird als Opfer respektiert, zu wenig aber
als Künstler.

Um kein Missverständnis aufkommen
zu lassen: Kaumkötter weiß um die Debat-
ten, ob es überhaupt eine Form geben kön-
ne, die das Grauen von Terror, Verfol-
gung und Mord fassen kann. Adorno ur-
teilte 1951 bekanntlich, es sei barbarisch,
nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben.
Für die Kunst gilt das verschärft, und das

Buch zeigt eine Reihe von Beispielen, in
denen Künstler in der Nachkriegszeit ver-
suchten, das Unvorstellbare in eine greif-
bare Vorstellung zu überführen – und dar-
an scheiterten. Zu häufig wurde dabei auf
christliche Darstellungstraditionen zu-
rückgegriffen, auf die Bildrhetorik von
Märtyrerdarstellungen etwa. Kaumkötter
schließt: „Die Nachkriegskünstler muss-
ten scheitern, wenn sie versuchten, mit-
tels einer christlichen Heilssymbolik Erin-
nerungsbilder für die Millionen ermorde-
ter Juden zu schaffen.“

Diese Feststellung allerdings betrifft
Gemälde oder auch Skulpturen, die Ende
der vierziger oder in den fünfziger Jahren
geschaffen wurden. Was aber ist mit den
Bildern, die in Auschwitz entstanden und
von Häftlingen stammten? In seiner Ant-
wort auf diese Frage rekonstruiert Kaum-
kötter eine historische Begebenheit, von
der nur wenige wissen dürften. Als näm-
lich 1947 das Museum in Auschwitz eröff-
net wurde, gehörte auch eine Kunstaus-
stellung dazu. Die Kunstwerke stammten
ausnahmslos von Häftlingen. Und mehr
noch: Schon im Stammlager Auschwitz
gab es ein Museum, das sogenannte „La-
germuseum“, das 1941 von Rudolf Höß
eingerichtet worden war.

Das Lagermuseum bot Malutensilien
wie Ölfarben, Stifte, Leinwände oder Pa-
pier. Häftlinge wie der Künstler Wladys-
law Siwek erhielten hier Aufträge, etwa
die Erweiterung des Stammlagers zu ma-
len. Nach seiner Befreiung schuf er im
Jahr 1949 „Wigilia“, ein Gemälde, das er
nach dem traditionellen polnischen Weih-
nachtsessen benannte. Es zeigt Ausch-
witz, SS-Männer und Häftlinge. Beide
Werke von Siwek finden sich im Buch.

Kaumkötters Recherche vereint also
eine Vielzahl von sehr unterschiedlichen
Fällen: Der größte Teil der Bilder aus

Auschwitz stammt von polnischen christ-
lichen Häftlingen, die im Stammlager
Auschwitz I untergebracht waren. Einige
sind Auftragswerke, andere wurden heim-
lich gefertigt und über die Wäscherei hin-
ausgeschmuggelt – wie etwa Danels Por-
trät. Wieder andere entstanden erst rück-
blickend. Dazu kommen Gemälde, wie
die von Nussbaum, die er vor der Inhaftie-
rung schuf. Aus dem Vernichtungslager
Birkenau, Auschwitz II, zeigt das Buch da-
gegen nur ein einzelnes Papierstück, mit
dem in Eile gekritzelten Porträt eines Wi-
derstandskämpfers. In Birkenau wurden
die meisten jüdischen Häftlinge sofort er-
mordet. Halina Olomucki überlebte, von
ihr ist die kleine Bleistiftzeichnung. Sie
war eine absolute Ausnahme.

Diese Vielzahl an Bildern und Fällen
zusammengetragen zu haben, darin be-
steht einerseits das Verdienst des Autors.
Auf der anderen Seite durchkreuzt die
Stoffmenge sein Anliegen. Gerade weil
so vieles erwähnt wird, kommt jeder Ein-
zelfall zu kurz, das meiste wird nur kurso-
risch abgehandelt. Ein Buch, das Kaum-
kötter nicht erwähnt, ist Didi-Hubermans
Studie „Bilder trotz allem“ von 2007. Es
konzentriert sich auf vier Fotografien, die
Häftlinge heimlich von dem Gelände um
das Krematorium V in Auschwitz-Bir-
kenau anfertigten. Solche Einzelstudien
stehen für die Mehrzahl der Bilder im vor-
liegenden Buch noch aus.   JULIA VOSS

Als im März 2009 das Kölner Stadtarchiv
dem U-Bahn-Bau zum Opfer fiel, ging
neben zahllosen mittelalterlichen Urkun-
den und dem Nachlass von Heinrich Böll
auch das umfangreiche Verlagsarchiv von
Kiepenheuer & Witsch (wohl endgültig)
zugrunde – 67 Regalmeter, darunter rund
35 000 Briefe von und an den Verleger Jo-
seph Caspar Witsch. Dessen jetziger Bio-
graph Frank Möller hatte aber schon Tau-
sende Kopien angefertigt. Verloren sind
unter anderem die gesamte Lektoratskor-
respondenz (samt dem Vorlass des Lek-
tors Dieter Wellershoff), Produktionsun-
terlagen und Bilanzen, kurz: die Grundla-
gen für eine quellenbasierte Geschichte
des Verlags.

1906 in Köln-Kalk geboren, wuchs
Witsch in der katholischen Quickborn-Be-
wegung auf, sympathisierte dann aber
mit der SAP, jener linken SPD-Abspal-
tung, zu der sich auch Willy Brandt be-
kannte. 1933 trat er, denunziert, in die SA
ein und machte schnell Karriere als Volks-
bibliothekar. Der Dreißigjährige wurde
nach Jena berufen, zum Leiter der Thürin-
gischen Landesstelle für volkstümliches
Büchereiwesen und zugleich zum Direk-
tor der renommierten, doch reformbe-
dürftigen Jenaer Abbe-Bücherei. Er galt
als umtriebiger Modernisierer, der statt
aufdringlicher Leserpädagogik für die „to-
tale Bücherei“ plädierte, ein engmaschi-
ges Netz der Grundversorgung mit zentra-
ler Bestandssteuerung.

Solcher Eifer und Erfolg waren nicht
ohne Konzessionen denkbar. Die Mit-
gliedskartei der NSDAP führte ihn von
1937 an. In seinen Publikationen, vor al-
lem Bestandsverzeichnissen, die auch als
Empfehlungslisten dienten („Der Führer
in hundert Büchern“, „Deutschland im
Kampf für ein neues Europa“), finden

sich Hitlerkult, Kriegspropaganda und an-
tisemitische Stereotype. Dergleichen emp-
fahl ihn 1942 für die Schriftleitung des
Fachorgans „Die Bücherei“.

War solche Gesinnungsfestigkeit nur
eine „für alle Funktionsträger verbindli-
che Fassade“, wie Möller meint? Er trägt
in einem fiktiven Interview mit Witsch
dessen Rechtfertigungsargumente zusam-
men, deren Selbstgerechtigkeit heute irri-
tieren mag, damals freilich die Regel war:
„Ich bin an keinem Tag dieser zwölf Jah-
re davor sicher gewesen, verhaftet zu wer-
den, und habe mich auch nie sicher ge-
fühlt . . . Ich selbst bin, das gebe ich un-
umwunden zu, stolz darauf, dass mir die
Tarnung gelungen ist. Das hat nicht nur
mir genützt, das hat sehr vielen anderen
Menschen genützt, und das hat vor allen
Dingen meiner Sache genützt.“

Nach kurzem militärischen Intermez-
zo kehrte Witsch an seinen nun ostzona-
len Arbeitsplatz zurück. Im Juli 1945 fer-
tigte er einen Entwurf für eine Säube-
rung der Thüringer Bibliotheken an. Als
SPD- und damit alsbald SED-Mitglied
war er rasch zuständig für Verlagslizen-
zierungen, Ausbildung des bibliothekari-
schen Nachwuchses und Ausarbeitung ei-
nes Büchereigesetzes. Doch gegen das
Ziel strikter ideologischer Konformität
sämtlicher Büchereien sträubte er sich,
zugleich begann eine heftige Denunziati-
onskampagne, die ihn als üblen Ex-Nazi
schmähte. Anfang 1948 ließ man den Ge-
nossen Witsch fallen; er floh in die briti-
sche Zone, wo er mit dem berühmten
Gustav Kiepenheuer einen Verlag grün-
dete. Noch bevor Anfang 1949 die Lizenz
eintraf, kam zum Weihnachtsgeschäft
1948 in Hagen das erste Buch heraus:
„Schneeweißchen und Rosenrot“ der Brü-
der Grimm, schnell gefolgt von Julien

Green, Ricarda Huch und Franz Kafka.
Als Kiepenheuer im April 1949 starb,
wollte die Witwe jedoch dessen alten Ver-
lag in Weimar halten. Es begann, je nach
Perspektive, ein Schurken- oder Helden-
stück um Buchbestände und Lizenzge-
bühren: listiger Jungverleger entwischt
ostzonaler Umklammerung oder rheini-
scher Kapitalist übertölpelt redliche fort-
schrittliche Erbin. Man einigte sich 1951,
der Westverlag zog nach Köln. Dort wid-

mete sich Witsch neben der Verlagsar-
beit mit außerordentlichem Engagement
der politisch-polemischen Arbeit im Zei-
chen des intensiveren Kalten Krieges.
Knapp die Hälfte von Möllers Buch ist
Witschs umfangreichen antikommunisti-
schen Aktivitäten in der frühen Bundesre-
publik gewidmet. Es habe keinen zweiten
Verlag gegeben, „in dessen Programm
die Auseinandersetzung mit dem Kom-
munismus über eine Zeit von 15 Jahren
eine derart breite Spur hinterlassen hat“.
Er gründete Imprints (vor allem den Ver-
lag für Politik und Wirtschaft), Buchrei-
hen, Zeitschriften, organisierte und plan-
te unablässig als agiler Initiator, der poli-
tische und ökonomische Interessen zu
verbinden verstand, und wirkte in zahlrei-
chen Foren, Zirkeln, mehr oder minder
diskreten Seilschaften und Klüngeln maß-
geblich mit.

Natürlich sorgte Witsch dafür, dass der
ideologische Kampf für Freiheit und De-
mokratie auch ein glänzendes Geschäft
war. Eine Reihe „Roter Weißbücher“, die
auch in die SBZ geschmuggelt wurde, sub-
ventionierte das amerikanische Hoch-
kommissariat mit Zuschüssen (teils agen-
tenromantisch auch mittels Bargeldköf-
ferchen). Von Wolfgang Leonhards Best-
seller „Die Revolution entlässt ihre Kin-
der“ (1955) gab es vier Tarnversionen für
den Absatz im Osten. Die jährliche Mate-
rialsammlung „SBZ-Archiv“ bot mit ei-
ner Fülle von Dokumenten Einblick in
das totalitäre System des SED-Regimes.

Die Finanzierung dieser Produktion
ging in den fünfziger Jahren auf die Bon-
ner Ministerien und Behörden über. Kie-
penheuer & Witsch galt als eine Art
Hausverlag des Ministeriums für gesamt-
deutsche Fragen. Möller sieht darin „An-
tikommunismus als Verlagsprogramm

und Dienstleistung“; er zählt von 1950
bis 1967 insgesamt mehr als hundert Ver-
lagstitel, die sich kritisch mit dem kom-
munistischen System und der DDR befas-
sen. Die umfassten aber auch engagierte
politische Sachbücher, etwa von Czesław
Miłosz oder Raymond Aron, Autobiogra-
phien von Exkommunisten wie Margare-
te Buber-Neumann und Arthur Koestler.

Besonders eingehend befasst sich Möl-
ler mit dem 1950 gegründeten „Kongreß
für kulturelle Freiheit“ (CCF), der wäh-
rend anderthalb Jahrzehnten als maßgeb-
liche westliche Agentur des Kalten Krie-
ges galt. Allerdings gab es jenseits des an-
tikommunistischen Grundkonsenses un-
ter den Protagonisten erhebliche interne
Spannungen trotz (oder wegen?) üppiger
Finanzierung, hauptsächlich durch die
CIA. Der CCF war lange Jahre Abneh-
mer von Witschs einschlägiger Produkti-
on für Verteilungsaktionen in der DDR.
Eine Niederlage musste der Verleger
beim Wettbewerb um Melvin Laskys
„Monat“ einstecken: Klaus Harpprecht
brachte die Zeitschrift 1967 als Morgen-
gabe zu S. Fischer, der CCF-und CIA-Ver-
bindungsmann versprach für fünf Jahre
eine Million D-Mark Zuschuss. Doch spä-
testens mit dem Erscheinen von Suhr-
kamps „Kursbuch“ im Folgejahr büßte
der „Monat“ seine Rolle ein.

Mit seinem flammenden Antikommu-
nismus bewegte sich Witsch im damali-
gen politischen und gesellschaftlichen
Mainstream. Gegen ein Wiederaufleben
braunen Ungeistes hat er sich eingesetzt,
aber er sah die Deutschen eher als Opfer-
denn Tätergemeinschaft und ließ bei eins-
tigen Jasagern unter seinen Autoren Nach-
sicht walten. Schließlich war er auch
selbst einer radikalen Gewissensprüfung
stets ausgewichen.

Möller hat eine quellengesättigte Bio-
graphie vorgelegt, die sich um eine ausge-
wogene Würdigung des problematischen
Homo politicus Witsch bemüht. Man
kann die empörte Behauptung der Töch-
ter Witschs nicht nachvollziehen, das
Buch sei „eine geschickt manipulierte
Verunglimpfung einer dem Autor offen-
sichtlich völlig fremden Persönlichkeit“.
Trotz mancher Längen bietet sich ein er-
hellender, nicht selten spannender Blick
hinter die kulturpolitischen Kulissen der
Adenauer-Zeit und die publizistischen
Strategien des Kalten Krieges.

Das Buch ist allerdings keine Verlags-
geschichte. Es fällt kein vergleichen-
der Seitenblick auf ähnliche Erfolgs-
figuren der Buchbranche nach 1945 wie
etwa Kurt Desch, Reinhard Mohn,
Heinrich Maria Ledig-Rowohlt oder
auch Peter Suhrkamp. Ein Profil des
Verlags entsteht nicht, das Literaturpro-
gramm wird erklärtermaßen gänzlich
ausgespart, es gibt keinen Überblick der
Gesamtproduktion, keine Wirtschafts-
zahlen, keine Unternehmenschronik. Ob
es Möller trotz der Zerstörung des Ver-
lagsarchivs noch gelingen kann, die wich-
tige Rolle von Kiepenheuer & Witsch im
literarischen Leben der frühen Bundes-
republik zu schildern, wird das bereits
angekündigte zweite „Buch Witsch“
zeigen. REINHARD WITTMANN

„Dieses Buch, Leser, gibt redlich Rechen-
schaft.“ So beginnt das Buch, mit dem
Hans Stilett 1998 bekannt wurde. Es ist
der erste Satz der Vorrede von Michel de
Montaignes „Essais“, deren Übersetzung
Stilett damals vorlegte. Und wenn es bis
dahin auch schon eine Reihe von Übertra-
gungen der „Essais“ gegeben hatte, die
Montaigne auch in der deutschen Litera-
tur beheimatet hatten: Es war tatsächlich
die erste moderne und vollständige Über-
tragung dieses Stücks Weltliteratur. Bis da-
hin konnte man etwa wählen zwischen
der exzellenten Eindeutschung von Her-
bert Lüthy, die nur eine Auswahl gibt, und
der zwar vollständigen Übersetzung von
Johann Daniel Tietze, die dafür den deut-
schen Sprachstand des 18. Jahrhunderts
festschreibt. Mit Stiletts Übertragung, die
in Hans Magnus Enzensbergers „Anderer
Bibliothek“ als großformatiger Band er-
schien, wurde der südfranzösische Edel-
mann des 16. Jahrhunderts für viele Leser
wirklich zum Zeitgenossen, denn der Er-
folg der Ausgabe war beachtlich.

Hans Stilett, der mit bürgerlichem Na-
men Hans Adolf Stiehl hieß, war damals
bereits sechsundsiebzig Jahre alt. Sein Be-
rufsleben als Redakteur im Bonner Bun-
despresseamt lag lange hinter ihm. Seine
Gedichtbände, die ab den siebziger Jahren
erschienen waren, hatten keine große Be-
achtung gefunden. Aber auf die Pensionie-
rung war der Entschluss gefolgt, in Bonn
Vergleichende Literaturwissenschaft zu
studieren. Auf eine Arbeit über Goethe
schien es dabei zuerst hinauszulaufen,
doch dann gab die Vertiefung in Montai-
gne den Ausschlag: Stilett machte sich ans
Exerzitium, diesen Autor, dessen Franzö-
sisch in einer bewegten Umbruchphase
der Sprachgeschichte angesiedelt ist, ins
Deutsche zu bringen.

Als er sich schließlich nach einem Ver-
lag umsah, hatte Enzensberger sogar et-
was Glück, den Zuschlag noch zu bekom-
men, vor anderen Interessenten, denen
die Vorzüge dieser Übersetzung auch
gleich ins Auge gestochen waren. Denn Sti-
lett übersetzte alles andere als naiv. Schon
der eingangs zitierte Auftaktsatz, der das
„C’est icy un livre de bonne foy, lecteur“
wiedergibt, führt das schön vor Augen.
Dieser Übersetzer wusste, warum er von
näher liegenden Wegen abwich. Man
musste seinen Lösungen gar nicht immer
zustimmen, um doch zu sehen, dass hier
ein Kenner sehr überlegt zu Werke ging
und seinem Autor zu einer einnehmenden
und eleganten Sprachgestalt verhalf.

Zum lange geplanten Kommentarband
kam es zwar nicht mehr, dafür aber er-
schien – neben der Übersetzung von Mon-
taignes Reisetagebüchern und einigen Aus-
wahlausgaben – ein Band mit knappen,
spielerisch gehaltenen Betrachtungen zu
den „Essais“, der auch einige Einblicke in
die Werkstatt des Übersetzers gab. Vor ein-
einhalb Jahren trat Hans Stilett dann noch
einmal aus dem Schatten von Montaigne
und veröffentlichte mit „Eulenrod“ einen
schmalen Band, der um Evokationen sei-
ner Kindheit in Thüringen kreist. Wie erst
jetzt bekanntwurde, ist er am vergange-
nen Sonntag im Alter von zweiundneun-
zig Jahren verstorben.  hmay
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„Der Tod hat nicht das
letzte Wort“. Kunst in der
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Als Opfer respektiert, als Künstler nicht

Der Kampf für die Freiheit war sein Bombengeschäft
Frank Möller erzählt die Geschichte der politischen Publizistik von Joseph Caspar Witsch und liefert Einblicke in die publizistischen Strategien des Kalten Krieges

Auf langen
Wanderungen
mit Montaigne
Zum Tod des Autors und
Übersetzers Hans Stilett

Für Jürgen Kaumkötter
ist es höchste Zeit,
Bilder, die KZ-Insassen
in Auschwitz schufen,
nicht nur nach ihrem
dokumentarischen,
sondern auch nach
ihrem künstlerischen
Wert zu beurteilen.

Der Künstler war Häftling in Auschwitz, wo er auch für die Nationalsozialisten Auftragswerke schuf: „Wigilia“ – benannt nach dem polnischen Weihnachtsessen – malte Wladyslaw Siwek erst 1949.  Abb. aus dem bespr. Band

Frauenporträt des Häftlings Danel, ent-
standen zwischen 1942 und 1944

Der Verleger Joseph Caspar Witsch (1906
bis 1967)  Foto Hellmuth H. Prinz


